Teksty o Japonii, grach i kulturze mediów.

"Choć Amiga odniosła rewolucyjny sukces na rynkach europejskich, jej obecność w Japonii nigdy nie osiągnęła podobnej popularności. Jej historia w Kraju Kwitnącej Wiśni jest stosunkowo mało znana. Commodore, będąc globalną firmą z oddziałami na całym świecie, w tym w Wielkiej Brytanii, Australii, Francji i Japonii, miało niezależnie zarządzać lokalnym marketingiem, zakupami, a czasem nawet projektowaniem, we współpracy z kolegami z USA. Jednakże, początkowy sukces modelu VIC-20 (w Japonii znanego jako VIC-1001) nie przetrwał długo."

"Mimo nierównych szans Amiga miała swoje pięć minut w lokalnym show-biznesie, głównie za sprawą animacji stworzonych w programach Deluxe Paint i LightWave 3D w latach 1992–94. Wykorzystywano je w popularnym programie telewizyjnym Ugo Ugo Ruga – kultowej audycji dla dzieci, emitowanej codziennie rano przez Fuji Television. Program prowadziła dwójka dzieci, Ugo Ugo-kun i Ruga-chan, a scenografię oraz postacie drugoplanowe tworzono na Amidze."

Z oryginalnego polskiego rękopisu PSX Extreme.

"W latach 90 Japonia była prawdziwą kuźnią innowacji w branży gier. Twórcy odważnie eksperymentowali z formą, gatunkami i narracją, tworząc produkcje, które do dziś fascynują krytyków. Niektóre z tych gier były na tyle unikalne, że wydawcy nie widzieli sensu ich lokalizacji, obawiając się, że zachodnia publiczność może nie zrozumieć ich przekazu. Tymczasem wiele z tych niszowych tytułów zyskało kultowy status."

"Jednym z najciekawszych aspektów Twilight Syndrome było wykorzystanie realistycznych fotografii jako tła dla postaci 2D, co nadawało grze specyficzny, niemal dokumentalny charakter. W połączeniu z minimalistyczną oprawą dźwiękową i oszczędnym wykorzystaniem efektów specjalnych gra subtelnie budowała uczucie niepokoju. Produkcja poruszała także poważne tematy: traumę, izolację i konsekwencje naszych działań."

Z oryginalnego polskiego rękopisu PSX Extreme.

"21 listopada 1990 roku Tokio obudziło się nie tyle ze snu, co z letargu czekania. Gdy pierwsze promienie słońca przebiły się przez smog wielkiego miasta, tysiące graczy już dawno stało w kolejkach, czekając na szare, niepozorne pudełko, z kolorowym logo i przyszłością zamkniętą w plastiku. Premiera Super Famicoma, następcy kultowego Famicoma, przeszła do historii jako tzw. „Super Famicom Shock”. Jeszcze zanim pierwsze pociągi wjechały na perony tokijskiego metra, tłumy już blokowały chodniki, przejścia podziemne i wejścia do centrów handlowych."

"Ale prawdziwym objawieniem był Satellaview – przystawka, która zamieniała Super Famicoma w odbiornik satelitarny. Gry, magazyny, audycje – wszystko transmitowane z orbity. Wśród nich legendarne SoundLinki: wydarzenia na żywo z narracją czytaną w czasie rzeczywistym, zsynchronizowaną z akcją na ekranie. W specjalnych odsłonach Zeldy gracze doświadczali interwencji „głosu z nieba”, który w tych samych momentach udzielał wszystkim wskazówek lub obdarzał ich specjalnymi mocami."

Z oryginalnego polskiego rękopisu PSX Extreme.

"Czy zdarzyło Ci się poczuć, że świat pędzi zbyt szybko, a codzienny chaos przytłacza niczym niekończący się szum? Że zamiast kolejnego wyzwania potrzebujesz chwili ciszy, przestrzeni, gdzie możesz zwolnić i odetchnąć? Wyobraź sobie miejsce, w którym czas płynie spokojniej, a każda czynność – nawet tak prosta jak podlewanie kwiatów – niesie ukojenie. Cosy games to cyfrowe azyle, stworzone właśnie po to, by dać Ci wytchnienie. Cosy games (przytulne gry) opierają się na trzech filarach: komforcie, relaksie i poczuciu przytulności. Komfort wynika z prostoty – mechaniki są intuicyjne, sterowanie płynne, a gra dosłownie prowadzi gracza za rękę."

"Są też dni, kiedy zmęczenie osiada na barkach jak ołowiana warstwa, a myśli przestają nadążać za kolejnymi obowiązkami. Wtedy idealnym rozwiązaniem stają się gry oferujące prostotę i rytuał. Stardew Valley uspokaja swoją cyklicznością: sianie, podlewanie roślin, zbieranie plonów czy rozmowy z mieszkańcami miasteczka pozwalają choć na chwilę zapomnieć o świecie poza ekranem. Podobnie działa Unpacking, gdzie rozpakowywanie pudeł i układanie przedmiotów tworzy iluzję porządku – gesty tak małe i zwyczajne, a jednak dające poczucie kontroli w codziennym chaosie."

Z oryginalnego polskiego rękopisu PSX Extreme.

"Znasz ten moment, kiedy wieczorem odpalasz konsolę i dociera do ciebie, że nie masz już siły ratować świata, a marzysz tylko o tym, żeby spokojnie się wyciszyć? W świecie bombardującym nas bodźcami z każdej strony, z pomocą przychodzi niezawodna seria Coffee Talk, tym razem zapraszając nas do Japonii. Po latach spędzonych w deszczowym Seattle, seria przenosi swój unikalny mikroklimat w sam środek tokijskiej metropolii. Blask podmiejskich neonów, cierpki zapach parzonej matchy i zmęczeni salarymani goniący za ostatnim metrem – ta zmiana scenerii tchnęła w markę nowe życie, nie niszcząc jej nastrojowej esencji."

"Zamiast epickich herosów do naszej kawiarni przychodzą zwykli ludzie – oraz elfy czy wyciągnięte prosto z azjatyckiego folkloru yokaje – zmagający się z prozą życia. Scenarzyści serwują historie o uderzającej, przyziemnej elegancji. Rozmawiamy o trudzie budowania relacji, ale też o sprawach cięższego kalibru: podnoszeniu się z dna czy bolesnym bilansie po przejściu na emeryturę, gdy całe życie oddało się korporacji."

Z oryginalnego polskiego rękopisu PSX Extreme.