説明書のない世界を読む

東京ゲームショウで、私は学生作品のSpace Smokingの前に足を止めました。制作者のWataru Yamamotoさんが考えたのは、たばこを手に街を歩きながら、放尿するゼノモーフまで含む奇妙な障害物から火を守るゲームです。彼は、何晩もかけてアイデアを動く形にした人らしい、静かな真剣さで説明してくれました。感想を交わし、私はいくつか励ましの言葉を伝えました。数日後、日本語とポーランド語で書かれたメッセージが届きました。ゲームも忘れがたいものでしたが、私たちのあいだの距離を越えようとする、その小さな行動も心に残りました。

こうした瞬間があるからこそ、私はゲーム、日本、執筆、教育を別々の箱に分けることができません。ゲームは、最初の印象を世界のすべてだと思い込まず、未知の仕組みに入ることを求めます。異文化の中で暮らすこと、国際的な教室に入ること、自分とは違う経験を持つ人を理解しようとすることも、よく似ています。文化的な誤解の頭上には、残念ながら「このボタンで解決」という表示は出てくれません。

チュートリアルはすぐに終わる

ゲームは娯楽です。同時に、注意深く見るための小さな実験室にもなります。次の扉を開ける前に部屋を読み、画面が何を強調しているかに気づき、出会った人物を信じてよいかを考え、その世界がどんな行動を評価するのかを学びます。出来の悪いチュートリアルでさえ、忍耐力くらいは教えてくれます。

異文化学習も、自信と知識のあいだにある隙間から始まります。新しい教室、組織、言語、街へ入るとき、これまで問題なく使えていた習慣が、突然「数ある操作方法の一つ」に変わります。観察し、読み違え、修正する。運がよければ誰かが見落としを教えてくれます。そうでなければ、気まずさが驚くほど優秀な先生になります。

もちろん、日本のRPGを一本クリアしただけで日本の専門家になれるわけではありません。ゲームが見せてくれるのは、解釈するという行為そのものです。どの世界にもルールはありますが、一つのルールだけで世界全体を説明することはできません。

日本はボーナスマップではない

私は長年、日本についてポーランドの読者に書いてきました。自動販売機、ネオン、静かな電車、風変わりなマスコットを並べ、「日本だけの不思議」を次々に紹介すれば、記事は華やかになります。しかし、それだけではクリックしやすい絵はできても、生活の文脈はこぼれ落ちます。

日本はゲームの背景でも、飛行機に乗れば解除されるボーナスマップでもありません。習慣、制度、仕事、記憶、ユーモア、便利さ、対立や矛盾から成る生活の場所です。「なぜ日本人はこんなに違うのか」と問うよりも、なぜこの習慣がここでは普通になったのか、誰を助け、誰を困らせ、そして自分にはまだ何が見えていないのか、と問うほうがずっと面白い。

ゲームには、そうした日常の痕跡が残っています。コンビニ、学校の廊下、家族の食卓、怪談、少し不器用なローカライズ。どの細部も文化全体を代表するものではありません。それでも、いくつもの細部を重ねることで、観光絵はがきより価値のあるもの――文脈――が見えてきます。

ゲーム雑誌と大学は、同じ物語に入ってくる

ゲーム雑誌と大学は、地図の反対側にあるように見えます。雑誌には強い書き出し、人の声、三段落で離脱しない読者が必要です。大学には概念、根拠、締切を越えて残る結論が求められます。しかし私にとって、その境界は見かけほど厚くありません。

PSX Extremeで書くことは、場面から始め、読者の時間を尊重し、情報の山に埋もれる前に「なぜこの細部が大切なのか」を伝える訓練でした。研究は、どれほど美しい文章でも根拠の重さに耐えられなければ疑うことを教えてくれました。授業では、その二つが同じ教室で出会います。よい学びには構造と根拠だけでなく、好奇心、リズム、驚き、そして参加する理由が必要です。

だから、公共的な文章は大学から外へ抜ける脇道ではありません。文章を書くことで、大学へ戻ったときに見えるものが変わります。電車での会話、学生の思いがけない解釈、古いSuper Famicomの箱、日本でたどったAmigaの奇妙な歴史。そのどれもが、言語、参加、記憶、学びについての問いになり得ます。道は一方通行ではありません。

世界を一緒に読む

大学では、異文化学習や教育開発の活動を設計し、学生が互いの考え方を見える形にする場をつくっています。Mazziとしては、教室の外にいる読者へゲーム、メディア、日本について書きます。形式は違っても、約束は同じです。珍しいものを安全な距離から眺めるのではなく、中へ入り、周囲を見て、この世界を動かしているものを一緒に考えたいのです。

そのためには謙虚さも必要です。教師は教室を読み違え、批評家はゲームを読み違え、長く住んでいても日本を読み違えることがあります。経験が与えるのは、間違えない特権ではなく、よりよい問いです。異文化学習は、最後のボスを倒して終わるキャンペーンではありません。入っていく世界を以前より注意深く見て、そこで他者とつくる意味に責任を持つための、終わりのない練習です。

やがて画面は暗くなり、コントローラーは棚へ戻ります。それでも残るのは、もう一度見直す習慣です。そして、ゲームのいちばん面白い部分は、ゲームの話だけをやめたところから始まるのかもしれません。